1995년 성탄절 새벽, 평생 가난한 이들을 위해 인술을 베푼 '한국의 슈바이처' 장기려 박사가 세상을 떠났다. 자신은 당뇨병에 시달리면서도 무의촌을 찾았고, 치료비가 없는 환자를 위해 치료비를 대주며, 그나마도 감당할 수 없게 되면 병원에서 몰래 도망가라고 문을 열어주었던 의사, 집 한 채 갖지 못하고 병원 옥상 사택에서 살았던 사람이었다. 북에 두고 온 가족을 그리워하며 죽을 때까지 독신으로 지냈으나 이산가족 상봉의 '특혜'는 거절했다.
장기려는 1911년 8월 14일 평안북도 용천의 기독교 집안에서 태어났다. 부친이 설립한 의성학교를 거쳐 1928년 개성에 있는 송도고등보통학교를 졸업하고 그 해 경성의학전문학교에 입학했다. 1932년 수석으로 졸업하고 경성의전 외과학교실 백인제 교수의 조수로 의사생활을 시작했다. 백 교수는 장기려가 경성의전 외과학교실의 후계자로 남기를 바랐으나 그는 그 시절 엘리트 코스를 마다하고 평양으로 내려가 1940년 선교병원인 평양연합기독병원 외과 과장으로 부임, 본격적으로 의사로 활동했다. 이는 경성의전 입학 당시 불쌍한 환자들을 위해 평생을 바치겠다고 한 하나님과의 약속을 지키기 위해서였다. 그는 치료비가 없어서 의사 얼굴 한번 못 보고 죽는 사람들을 위해 일하고 싶다고 했다. 같은 해 9월 일본 나고야제국대학에서 의학박사 학위를 취득했다. 1945년 11월 북한 제1 인민병원(평양도립병원) 원장, 1947년 평양의과대학 외과학 교수 겸 부속병원 외과 과장으로 재직했다.
월남 후 1953년 서울대학교 의과대학 외과학 교수, 1956년 부산대학교 의과대학 외과학 교수 겸 학장, 1965년 서울 가톨릭대학교 의과대학 외과학 교수, 1976년 부산아동병원 원장 등을 역임했다.
장기려는 뛰어난 사회운동가의 면모도 보였다. 병원이 갈수록 커지고 무료 진료가 불가능해지자 장기려는 1968년 5월 한국 최초로 민간주도의 의료보험조합인 청십자의료보험조합을 설립했다. 지금은 모든 국민이 의료보험의 혜택을 받고 있으나 그 당시는 가난한 사람들이 치료비가 없어 제대로 된 치료를 받는다는 것은 꿈도 꾸지 못할 때였다. 청십자의료보험은 정부 주도의 의료보험 도입으로 해산할 때까지 회원 수가 23만여 명에 이르렀다. 국가가 시행하는 의료보험 정책이 퍼지면서 1989년 6월 30일 회원들을 국가 의료보험에 귀속시키고, 설립된 지 21년 만에 발전적으로 해체됐다. 1975년에는 의료보험조합 직영의 청십자병원을 세웠다. 청십자병원에서는 형편이 어려운 사람들이 조합원으로 구성되어 무료에 가깝게 치료를 받았다.
1976년에는 청십자사회복지회를 설립하여 영세민 구호활동을 전개했다. 이러한 지역사회 봉사활동에 대한 공로를 인정받아 장기려는 1979년 막사이사이상을 받았는데, 상금 2만 달러는 청십자사회복지회에 기금으로 출연했다.
1969년 '간질환자회'를 설립하여 뇌전증(간질) 환자에 대한 사회적 편견 해소에 앞장섰고, 이를 토대로 이듬해 뇌전증 환자 치료모임인 '장미회'를 만들었다.
그는 '한국의 슈바이처,' '살아 있는 성자,' '바보 의사'로 불렸다. 이웃을 위해 모든 것을 내어 준 탓에 정년퇴임 후에도 살 집이 없어 복음병원의 후신 고신의료원이 병원 옥상에 마련해준 20여 평 관사에서 생활했다. 며느리가 시집올 때 예단으로 해온 이불조차도 고학생에게 주었다고 한다.
퇴임 후에도 자신이 명예원장으로 있는 부산 백병원, 청십자병원, 고신의료원 등에서 진료했다.
독실한 기독교도였던 장기려는 의사가 된 동기를 "가난해서 의사를 한 번도 못 보고 죽어가는 사람들을 위해 뒷산 바윗돌처럼 항상 서 있는 의사가 되기 위해서"라고 말했다. 이는 하나님이 내리신 명령이라고 했다.
장기려는 경성의전 부속병원 근무 시절 척추결핵으로 입원했던 춘원 이광수의 주치의를 맡았는데, 춘원의 소설 '사랑'의 주인공 의사 안빈의 실존모델로 알려졌다.
그는 평소 "사람 앞에는 어떤 이념도 한낱 쓰레기에 불과하다. 우리는 무력도 경제력도 아닌 오직 사랑으로 통일을 성취해야 한다"고 말해왔고, "비문에 '주를 섬기다간 사람'이라고 적어달라"는 유언을 남겼다.
그는 의술로, 나아가 인술로 사랑을 심었다. 의롭지만 외롭고 고된 싸움이었다. 예수가 이 땅에 사랑을 전하기 위해 온 날 세상을 떠난 장기려. 헐벗고 가난한 이웃에게는 더욱 추운 세모에 온전한 사랑의 의미를 생각하게 한다.
/김은주 언론인